Мы отправились на северо-запад Молдовы, к крупному водохранилищу, которое граничит с Румынией.

По пути проезжали через засушливые, выгоревшие земли — последствия аномально жаркого лета. Водоёмы пересохли, растения выглядят уставшими, на издыхании. Когда нет воды и царит зной, среда становится суровой, и это ощущается сразу: земля трескается, воздух будто неподвижен, и в теле появляется особая напряжённость — как отклик на эту сухость и жар.

Само водохранилище красивое. В некоторых местах его берега обрамлены каменистыми останцами, кое-где встречаются небольшие пещеры. Но больше всего меня впечатлило даже не это, а тишина.
Нет движения, нет привычного фона жизни. Малолюдье и звенящая тишина создают ощущение, будто время замедлилось.

Сёла вокруг — аутентичные, кажется, застывшие где-то в XVIII веке. Дома простые, а быт — как будто из прошлого. И вдруг, совершенно неожиданно, среди этой старины появляется современный супермаркет или стильное кафе, где можно выпить латте. И ты словно скользишь между разными реальностями — старым, забытым, почти заброшенным миром и современными вкраплениями цивилизации. Это ощущение особенно яркое и по-своему удивительное.

Интересно, что там нет следов постсоветской индустрии. Нет заброшенных заводов с мрачными пустыми глазницами окон и угрюмыми трубами, уходящими в небо.
Только сёла, бездорожье и тишина — глубокая, звенящая.

В таких местах особенно остро понимаешь, как трудно было человеку выживать здесь раньше. Отсутствие рек, глубокие подземные воды — чтобы что-то вырастить на этой высушенной земле, нужны были невероятные усилия. В очередной раз у меня разрушилась иллюзия о Молдове как о солнечной и непременно плодородной стране. Оказывается не везде.....

Конечно, на главных трассах между Кишинёвом и Бельцами жизнь выглядит иначе. Там встречаются маленькие городки — уютные, достаточно современные, хотя и без каких-то особых черт. Но главное отличие этих мест — мало людей и мало машин.
Это удивительное ощущение — нет пробок, нет выхлопных газов, нет гулкого шума.
Пространство дышит и это замечательно, когда не нужно протискиваться и толкаться локтями)))))